'죄를 지으면 벌을 받는다’고 배웠다. 국가에서 정해놓은 법의 테두리 안에서든지, 아니면 법의 영역을 넘어서는 전지전능한 절대자 또는 하늘이라고 대표되는 무형의 운명으로부터든지 사람들로 하여금 죄를 짓지 않고 살도록 옭아맨다. 인간의 행동이라는 것은 분석하면 분석할수록 더욱더 미궁에 빠지는 경우가 많다. 그만큼 다양하게 드러나는 개인의 심리와 행동은 예외 현상을 설명할 길이 요원해 과학적인 객관화가 쉽지 않다. 기껏해야 그 분포나 통계 정도인데, 사람들이 같이 살아가고 있다보니 다른 사람의 심리나 행동의 유형화가 도움이 되기도 한다. 물론 그것이 절대적이라는 이야기는 아니다.

도스토예프스키의 ‘죄와 벌’은 기본적으로 경제적인 이유가 바탕에 깔려 있지만, 죄를 짓고 자신이 강자임을 확인하려고 한 주인공이 실제로 죄를 저지르고 그에 따르는 죄책감을 비롯, 다양한 감정에 휩쓸리는 과정을 그렸다. 법의 테두리 안에서 죄를 규정짓고 그에 따라 처벌하는 시스템에 반기를 든 것일 수도 있다. 이를테면 사회에 무익하다고 여겨지는 사람, 나보다 더한 죄를 짓고 사는 사람 등을 제거하는 것은 죄가 아니라고 생각할 수도 있는 셈이다. 소크라테스는 ‘악법도 법’이라고 했지만, 말이 그렇지 실제 악법의 폐해는 이만저만 큰 게 아니기 때문이다.

보편적으로 우리는 살인을 비롯한 죄를 저지르면 죄책감을 느끼는 것으로 알고 있다. 때로는 심한 죄책감에 정신 착란이나 이상이 생기기도 한다. 하지만 시간이 흐를수록 너무나도 뻔뻔하게, 일말의 죄책감도 없이 행하여지는 범죄들이 늘어나고 있다. 살인을 저질러놓고도 죄를 뉘우치거나 반성하기는 커냥, 다음 세상에 태어나면 걸리지 않겠다고 한다거나 더 많은 사람을 죽이지 못해서 억울하다는 등 이미 사회적으로 규정한 ‘죄’라는 테두리를 넘어서 버린게 아닌가 싶을 정도다. 그러한 요즘의 시대상을 반영해보면 ‘죄와 벌’의 라스콜리니코프는 오히려 너무도 인간적이지 않은가 싶을 정도로 죄책감도 힘겨운 줄다리기를 한다. 물론 그것이 죄를 저질렀다는 사실을 양심에 비춘 괴로움인지, 단지 죄의 행각이 밝혀져 벌을 받는 것이 두려운 것인지 명확하지는 않다. 소설의 제목에서 말하는 ‘벌’의 의미는 사회적인 처벌을 의미하는 것은 아닐 것이다.

라스콜리니코프가 불우한 환경에 처해 있는 소냐를 동정하고, 더 나아가 사랑을 하는 것은 다분히 그의 처한 환경에서 비롯하는 것이다. 심리적으로 불안정한 상태일 뿐만 아니라 결정적으로 자신의 결함을 누구보다도 스스로 잘 인지하고 있기 때문에 완벽에 대한 거부가 나타나고 똑같이 결함을 가진 대상에 대한 동질성, 동시에 그런 결함을 스스로 채워주려고 노력함으로써 자신의 결함을 조금이나마 보상하고픈 심리가 아닌가 싶다. 하지만 그것은 결코 바람직은 것은 아니라고 생각한다. 희생을 먹고 사는 동정이나 사랑이기 때문이다. 극한의 상황에서 누군가를 돕는 일이 자신의 삶이나 존재를 가치있다고 느끼게 해줄지 모르지만, 그 감정은 시한부일 가능성이 높지 않을까 싶다.  

연애 문제라면 자다가도 번쩍 눈을 뜰 정도로 연애학(?)에 심취해있는 친구 녀석의 집에서 빌려온 책이다. 보통 '연애'라고 하면 그 유쾌하면서도 달콤한 속성 때문에 진지하게 고민해서는 안될 문제로 간주되거나, 한가한 사람들이나 공부(?)하는 것으로 취급되는데, '연애'를 하는 동안 느끼는 인간의 감정이 굉장히 변화 무쌍하고, 심리학의 한 부분인 것을 감안하면 그냥 지나치기 힘든 매력이 있다. 이런 책을 읽는 것 자체가 스스로 연애에 있어서 '경험 미숙'임을 자처하거나, 보편적으로 '사랑'이라는 단어가 주는 순수성을 훼손시킬 수 있다는 염려에서, (이런 부류의) 책과는 거리를 두어 왔다. 굉장히 효과가 있다가 떠들어대는 사람들이 많지만, 전쟁을 치르는 듯한 '작전'과 '전술'이 난무하는 '연애'는 너무 팍팍해 보였기 때문이다.

단지 '사랑이야기'를 소재로 한 것이 아니더라도, 다른 여러 부류의 책들이 널려 있었는데도, 그리고 '사랑' 책들과 거리를 두며 살아왔던 기존의 입장에서 선회할 수 있었던 가장 큰 이유는 알랭 드 보통의 '왜 나는 너를 사랑하는가?'와 '우리는 사랑일까'를 접했던 덕분이다. 예전에 읽었던 '금성에서 온 여자, 화성에서 온 남자'와는 또다른 느낌의 신선한 접근으로 재미있게 보았었던 책이다. 그저 '연애'를 잘하기 위해서가 아닌, 남녀의 이런저런 행동들에 대한 철학적인 접근이 신선했다.
 
'심리학'이 인간 행동의 다양한 패턴을 통계를 통해 분석하기 때문에, 즉 스스로의 행동 양식을 다른 사람들의 보편적인 그것과 비교해볼 수 있는 장점 때문인지 흥미로운 반면, '정신분석학'은 다양성을 존중하는 차원이 아닌 '병을 고치는 방도'로만 활용되는 느낌이 있어 딱딱하다. 행위를 분석하는데 있어서도 '그런 심리가 있을 수도 있다'고 가정하기보다는 '그런 심리가 옳은지 그른지'를 판단하고, 그릇되었다면 그 원인은 어디에 있는지를 파악한다. 작가가 정신분석학 의사라는 점에서 철학을 전공한 알랭 드 보통의 책과는 확연한 차이가 있을 수 밖에 없었다.

그래서인지 사랑은 '병을 진단'하듯이 서술되어 있다. 책에 따르면 사실 사랑을 하는 우리들 대부분이 '사랑병'에 걸린 사람들처럼 느껴진다. 저자의 말에 의하면 사랑은 어느정도는 '멀리있기'가 중요한데, 어렸을때 사랑받지 못하는 사람들은 애정결핍으로 사랑을 갈구하게 되고, 어렸을 때 보호를 많이 받은 사람은 다른 사람을 이해하는 노력보다는 '받기만 하는 사랑'에 집착하게 된다는 것이다. 사랑도 적당히 해야 하고, 질투도 적당히 해야 한다는 것이다.

방송작가 노희경이 쓴 '지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄'라는 시가 생각났다. 책을 쓴 저자의 생각에 공감하는 바도 많지만, 결혼 생활을 오래 지속하기 위해 스스로 마음을 잘 컨트롤한다는 개념에서의 사랑을 이야기했을 뿐이다. 누군가를 절실히 보고 싶고, 미친듯이 사랑하고픈 젊은 열정들에게 사랑은 자신을 지키지 못할 정도로 마음을 열고 온 힘을 다하고, 결국 그 사랑을 지키지 못해 상처를 받곤 하지만, 그럼에도 또다른 사랑을 찾아 나섬이다. 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 같은 과정을 되풀이하면서도 빠져 나오지 못하는 것이 바로 '사랑의 굴레'이며, 우리들의 삶이란 이야기다. 다만 어떤 사랑을 방식을 선택하는가는 개인의 자유일 뿐이다.