서른하나. 사람들은 하나같이 세월이 빠르다고들 한다.

예비군 훈련을 받는 동안엔 대기시간이 꽤나 많다. 아침에 일찍 가서 총기와 장구류를 지급받고 나면, 모든 예비군들이 그 절차를 밟는 동안 할일없이 대기하게 된다. 그래서 예비군 훈련을 받으러 갈때면 언제나 군복 바지 오른쪽 빵주머니에 들어갈만한 책을 한권 들고 나선다. 특별히 더 재미있는 책을 고르는 것도 아닌데, 예비군 훈련장에서의 독서는 그만의 색다른 맛이 있다. 달리 뚜렷이 할 것도 없는 시간이기도 하고, 예비군 훈련이 주는 그 특유의 무기력함에서 벗어날 수 있다는 점에서 책의 흥미가 배가되지 않나 싶다. 

우연히 책의 제목에 '내 나이'가 적혀 있어 반가운 마음이 들었다. 결코 반가운 나이도 아니고, 앞으로 살면서 '내 나이'가 반가울 날이 또 올지 모르겠지만, 무슨 이야기가 씌여 있을지, '서른하나'라는 나이의 또다른 삶은 과연 어떤 모습일지 궁금했다. 장편의 스토리를 기대하고 있었는데, 뜬금없이 31개의 단편소설이 책을 지면을 채우고 있었다. 그 단편소설의 숫자가 암시해주듯이 그야말로 다양한 '서른하나'의 삶이 책 속에서 생동하고 있었다. 나처럼 살고 있는 사람도 있고, 나로선 상상하기조차 힘든 삶의 사는 이도 있었다. 저마다 나름의 삶이 있고, 때론 자의적이기도 하고 타의적이기도 하리라. 

예비군 훈련장에 도착해서 대강당으로 들어가자 전면의 대형 스크린에서 '생로병사(?)' 내지는 그 비스무리한 프로그램을 보여주고 있었다. '과민성대장증후군'에 대한 이야기를 보고 있는데  배가 스멀스멀 아파오기 시작하더니 급기야 화장실을 향했다. 예비군훈련 화장실이라니... 무언가 불운한 기운이 독성을 내뿜었다. 아니나다를까, 웃지 못할 사건이 벌어졌다. 변기가 막힌 것이다. 아아, 물론 다행히 그 불운의 화살은 나를 직접 겨냥하지는 않았다. 옆칸이었다. 하지만 봉변을 당한 것은 오히려 옆칸에 있었던 나였다. 내가 놀래 당황한 것은 두말할 나위도 없고, 지금 생각하면 스스로도 납득하기 힘든 일을, 그 뒤에 나는 묵묵히 해내고 있었더랬다. '서른'이 넘지 않았다면 불가능하지 않았을까, 지금 생각하면 왠지 끔찍하지만 어쨌든 당시엔 그랬다. 특이한 경험으로 말미암아 '내 나이 서른하나'는 떠올릴때마다 '지저분한 냄새'가 섞여있는 기분이 들지도 모르겠다.

책 속에 등장하는 많은 주인공들처럼 그야말로 나도 모르게, 미처 생각하지 못한 속도로 '내 나이 서른하나'가 되었다. 그 서른하나도 어느덧 그 마지막 모퉁이를 돌아가고 있다. 저 모퉁이를 돌아 '내 나이 서른둘'에 또다른 밝은 미래가 기다리고 있을 것이다.