'동심'이 흐르는 곳엔 언제나 잔잔한 웃음과 감동이 있다. 가끔 '동심'이 아름답다고 호들갑떠는 스스로를 되돌아보면 과연 내 '어린 시절'은 어디에 두고 왔는지 의아해질때도 있지만... 어쨌든 어른들의 삶과 일상이 아이들의 그것보다 팍팍한 건 사실이다. 물론, 아이들 입장에선 그 의견에 쉽사리 동의하지 못하겠지만. 

'논리야, 놀자(?)' 시리즈로 유명하지만, '위기철'이라는 이름을 어디선가 본 기억이 있다고 생각을 했는데, 가만히 기억을 끄집어내보니 유명한 작가 '공지영'의 첫번째 남편이었던 분이다. 좋은 글들을 쓰고, 글 속에 녹아있는 깊은 생각을 하시는 분들인데, 역시 '결혼의 성공'이란 쉬운 일이 아닌가 보다. 

내가 좋아하는 소설 중 하나인 양귀자의 '희망'을 읽을때처럼 읽는 도중 웃음이 나왔다. '아홉살 인생'은 이번이 책으로 두번째 접하는 것이며, 얼마전에 영화를 보았었다. 같은 책을 읽더라도 시기에 따라서 다가오는 의미와 재미가 다르다는 것을 새삼 느낀다. 소설 속 주인공이 여민이이긴 하지만 소설속의 화자는 아홉살의 여민이라기보다 스물아홉살의 여민이, 혹은 스물아홉 여민이의 추억 속에 있는 여민이다. 그런 화법을 통해 단순히 이 이야기가 '허구' 속의 상상이 아니라 저자의 이야기이자, 현실 속 이야기라는 것을 보여준다.

'고난이 성숙을 낳는다'는 말처럼 어려웠던 집안환경 때문에 여민이는 또래의 어린아이들보다 한층 더 성숙한 시각으로 세상을 바라본다. 하지만 그 성숙은 마치 좌우측의 높이가 맞지 않는 수레바퀴처럼 위태로우면서도 우스꽝스러운 모습을 연출하곤 한다. 이를테면 왠지 그런 생각이 대견하지만, 알고보면 현실성이 없는.. 진지해 보이지만, 엉뚱한 결론에 이르는 이야기 말이다. 허황된 친구의 말에 어른스럽게 코웃음치다가도 정작 중요한 순간에 이르러서는 그 말을 철썩같이 믿고, 어린아이같은 해맑은 질문을 던지다가도 이내 그럴듯한 생각을 펼치곤 하는... 직접 마주앉아 이야기를 나누고 있는 듯한 느낌이 들 때도 있었다.

개인적으로 메모해두었던 책 속의 몇 내용들이다.

'얘야, 너도 어른이 되어 보면 세상에 화가 나는 일이 얼마나 많은지 이해하게 될 거야. 하지만 다른 사람한테 화를 내게 되는 일이 있어도 그건 결국 자신한테 화를 내는 거란다. 자신이 밉기 때문이지. 바로 그렇기 때문에 사람은 자신이 미워지지 않도록 조심해야 해.. 그 속물적인 여자를 미워할 수 없는 속물적인 내가 나는 진저리쳐지도록 미운 거야!' - 골방철학자, P108

교장 선생님은 큼큼 헛기침을 했다. 
"너는 상상력이 아주 좋구나. 그것두 중요한 일이지. 얘, 그런데 너희 집을 그렸다면서 어째서 그림 제목을 '꿈을 따는 아이'라고 붙였니? 제목이 아주 근사한걸!"
어? 나는 어리둥절했다. 나는 여운이가 밥 먹으러 안 오고 꾸물대는 모습을 그려 놓고 제목도 '꾸물대는 아이'라고 붙였는데, 내 형편없는 맞춤법이 그만 제목을 근사하게 바꾸어 놓았던 것이다. 내가 이 사실을 실토하자 교장 선생님은 쩝쩝 입맛을 다셨다. 

'참 이상한 일이야. 뭔가 아쉽기 때문에 사랑을 하는데 사랑을 하면 더욱 아쉬워지게 되거든. 그래서 때때로 악당이 되어 버리지. 공연히 트집을 잡고, 화를 내고....무엇보다 중요한 것은 다른 사람을 아무리 좋아해도 상대방의 마음을 들여다볼 수는 없다는 사실이야. 저 사람이 이렇게 생각하지 않을까, 저렇게 생각하지 않을까, 속만 부글부글 끓이다가 그것 때문에 자존심 상해하지.' - 윤희누나, P163

'죽음이나 이별이 슬픈 까닭은, 우리가 그 사람에게 더 이상 아무것도 해줄 수 없기 때문이야. 잘해주든 못해주든, 한번 떠나 버린 사람한테는 아무것도 해줄 수 없지... 사랑하는 사람이 내 손길이 닿지 못하는 곳에 있다는 사실 때문에 우리는 슬픈거야.....' - 아버지, P173
아아, 아버지의 그 말은 얼마나 내 고민의 정곡을 찔렀으며, 나를 얼마나 슬프게 했던지! 내 눈에서는 또르르 눈물이 흘러내렸다. 

오늘 우리는 창 넓은 찻집에서 다정스런 눈빛으로 천천히 살아온 나날처럼 따뜻한 커피를 우아하게 마시지만, 내일은 돼지처럼 뚱뚱한 수사관에게 끌려가 곰팡이 냄새 푹푹 나는 지하 밀실에서 똥오줌 질질 싸며 고문을 받을 수도 있다. 험상궂은 세상의 낭만이란, 허망하게 깨지기 쉬운 마른 낙엽 같은 것.... 빠작! - P249

할레드 호세이니의 소설 '천개의 찬란한 태양'도 읽어봤지만, 개인적으로 호세이니의 소설 두 편을 비교한다면 '연을 쫓는 아이'에 더 높은 점수를 주고 싶다. 작품의 후반부에서 출생의 비밀이 밝혀질때는 약간 '막장스러움'이 없지 않았으나, 전체적인 면에서 스토리 구조가 탄탄하게 느껴졌고, 흥미진진했다. 더불어 범인들의 감정과 인내심을 뛰어넘는 하산의 '한결같은 마음' 때문에 때때로 가슴 뭉클함이 느껴졌다. 

저자는 평범하고 속물적인 주인공을 내세우면서 그 주변에 '이상적인 인간상'을 등장시켜 더욱 돋보이는 존재로 만들었다. 주인공 아미르는 우리들과 다를 바 없는 전형적인 인간을 대변한다. 두려움 때문에 때로 불의를 참고, 자신의 미래를 위해 '친구를 모른 척' 한다. 가진 것을 혹시나 잃게 될까봐, 혹은 안락한 생활이 혹시나 끝이 날까봐 조마조마해하고, 안절부절 못한다.
 
악을 상징하는 아세프와 선을 상징하는 하산 사이에 관찰자인 아미르를 등장시키면서 '선악의 대비'를 더욱더 분명하게 하고 있다. 아미르는 하산의 믿음을 져버리고, 항상 마음속에 '죄책감'을 지니고 살게 된다. '카츄사'에 대한 죄책감으로 남은 생을 속죄하는 마음으로 살기로 한 부활의 '네흘류도프'에게서 느꼈던 묘한 정서가 아미르에게서도 느껴졌다. 내가 계속 관심을 끈을 놓치 못하고 소설속으로 걸어들어갔던 이유도 줄곧 아미르의 미묘한 감정의 흐름을 따라다녔기 때문일 것이다.
 
인간과 인간 사이에서 존재하는 '동정'이나 '연민'은 인간의 사회성을 결정지어주는 아주 위대한 감정이라고 생각한다. 그리고 그 감정의 밑바닥에 존재하는 것이 바로 '자신에 대한 연민'이다. 삶의 밑바닥에서 힘겨운 생을 근근히 이어가는 불쌍한 자화상을 바라보는 '동정'하는 눈길이 아닌, 자신의 삶의 이상과 꿈에 다다르지 못해 항상 주변을 맴도는 주변인으로서의 쓸쓸한 자신을 바라보는 눈길을 말한다. 옳다고 믿었던 가치관을 지키지 못하고, 떳떳하게 살리라 마음먹었던 다짐도 세월의 풍상속에 묻히게 되고... 침잠과 무기력의 그 끝에 바로 '자신에 대한 연민'이 자리하고 있는 셈이다. 

그런 점에서 아미르의 아버지인 바바가 느꼈을 '자신에 대한 연민' 역시 그 무게가 가볍지 않았을 것이다. 그래서 아미르는 결국 아버지를 닮았다고 이야기하고 있다. 젊었을 때 세상을 향해 죄를 짓고, 그런 과거를 마음에 두고 항상 '속죄하는 마음'을 갖게 되는 것이 바바의 인격 형성에 중대한 역할을 했을 것이라는 추측은 꽤나 일리가 있다고 생각한다. 바바는 그 속죄하는 마음을 통해 세상을 향한 따뜻한 눈길을 보내고, 다른 사람들을 사랑하는 법을 배웠다. 어쩌면 그것이 스스로에게 부여한 삶의 무게일 수도 있고, 삶의 의미일 수도 있다. 아버지를 따라 아미르는 그러한 '삶의 방식'을 배워가고 있다. 아마도 소랍은 남은 평생동안 아미르가 비춰보아야 할 '마음의 거울'일지도 모르겠다.      

철학을 이해할 깜냥은 전혀 못되지만, 가볍게 풀어씌여진 철학관련 책들을 읽다 보면 '마음의 안정'을 얻게 되기도 하고, 생각을 달리 해보기도 한다. 하루하루 아둥바둥 살아가고 있는 모습들이 일견 하찮게 느껴지기도 하고, 좀더 원대한 꿈과 이상을 품어보고픈 욕심이 생기기도 한다. 사진 한장을 음미해볼 수 있는 시대가 아닌, 1초에 수십여장의 필름들이 자취를 감추는 '초속'의 시대에 살고 있는 만큼 '사고하고 사색했던' 옛 철학자들을 한번씩 만나는 경험은 분명 차분하다 못해 평화롭기까지 하다. 

대학 입시를 치르던 시절 당시 논술이 큰 이슈였다. 과거 학력고사를 대학수학능력시험이 대체하면서 분별력이 예전같지 않았고, 학생들의 다양한 '가능성'과 '능력'을 가늠해보는 잣대로 '논술'과 '면접'이 새로운 기준으로 자리매김하던 시기였다. 곳곳에 논술학원들이 우후죽순처럼 생겨났고, 수학능력시험을 치르고 난 후 모두들 논술과 면접에 매진하였다. 광주에 '플라톤 논술학원'이라는 곳이 있었는데, 동생이 꽤 오랜시간 그 곳에서 공부를 했다. 당시 아마도 학원 원장선생님이 이 책의 저자이신 황광우 선생님이셨을 것이다. 뵌 기억이 없는 분이라 '선생님'이라는 호칭이 다소 어색하지만, 동생은 학원의 수업에 꽤나 만족하였던 듯 싶고, 영향도 많이 받은 듯 싶다. 

우연히 서점에서 이런저런 책들을 살펴보다가 '철학콘서트'라고 하는 책을 발견했고, 저자를 확인하는 순간 읽어보아야겠다고 마음먹었다. 철학이라고 하면 왠지 어렵고 난해한 책들이 주류를 이루는데, 이 책은 왠지 마음편하게 한번 읽어볼 수 있겠다는 느낌이 들었다. 

소크라테스에서 노자까지 총 10명의 철학가 내지는 사상가들의 생각들을 엿볼 수 있게끔 구성되어 있다. 곳곳에 저자의 생각이 스며들어 있다. 책을 읽으면서 계속해서 마음 속에 간직하고 싶었던 문구들을 정리해본다. 

'여러분은 덩치가 크고 혈통이 좋은 말입니다. 그러나 크고 굼뜬 말입니다. 이런 말에게는 착 달라붙어 괴롭히는 등에가 필요합니다. 나, 소크라테스는 여러분의 등에인 것입니다.' - 소크라테스, P38

'나는 언제나 나의 이성적 사유에 입각하여 가장 올바른 것으로 판단되는 원칙만을 따르며 살았네. 이 원칙 준수의 결과가 사형 선고일지라도 나는 원칙을 포기할 수 없다네. 아이들에게 겁을 주어 설득하듯 투옥과 재산 몰수, 죽음으로 나에게 압력을 가하더라도 나는 나의 길을 갈 것이야. 사람들의 평판이 중요한 것이 아니라 올바른 사유가 중요한 것이지. 어영부영 사는 것이 중요한 것이 아니라, 훌륭하게(eu) 아름답게(kalos) 올바르게(dikaion) 사는 것이 중요한 것야.' - 소크라테스, P42

'어이, 크리톤, 아스클레피오스 신에게 내가 닭 한마리를 빚졌네. 기억해 두었다가 갚아주게.' - 소크라테스, P47

'친구는 모든 것을 공유한다네(Friends have all things in common). 아무도 생필품 이외의 사유재산을 소유해서는 안되네. 만일 집과 땅과 돈을 사유한다면 통치자의 지위를 포기해야 하네." - 플라톤, P65

'죄수와 횃불 사이에는 무대 높이의 회랑이 동굴을 가로질러 설치되어 있다. 이제 이 회랑 뒤에서 누군가가 인형극 놀이를 한다고 상상하자. 돌이나 나무로 만든 동물 모형, 사람 모형을 담장 위로 들고 지나가는 것이다. 죄수는 횃불에 의해 투영되는 모형의 그림자만을 볼 뿐, 실재의 모형을 본 적이 없지. 인형극을 연출하는 사람들이 대사를 읽을 경우, 죄수는 모형의 그림자들이 서로 대화를 나누는 것으로 인식할 게야.' 

'이제 죄수의 손목을 이끌어 동물 밖으로 연결되는 가파른 통로로 안내해봄세. 햇빛이 찬연히 부서지는 곳으로 그의 몸을 끄집어낸 순간, 죄수의 눈은 너무 밝은 광채 앞에서 아무것도 보지 못할 것이야. 그가 지상의 사물을 분별하려면 상당한 적응 기간이 필요해." - 플라톤, P70

'제자들이여, 나는 너희가 집착을 여읠 수 있도록 뗏목의 비유를 들어 설하겠다. 어떤 사람이 긴 여행을 하다가 강가에 이르러 이렇게 말했다. '이 언덕은 위험하지만 저쪽 언덕은 안전하다. 뗏목을 만들어 저쪽 언덕으로 가자.' 뗏목을 만들어 안전하게 저쪽 언덕에 이른 뒤 생각했다. '이 똇목은 나에게 큰 공을 세웠다. 이 뗏목을 버리는 것은 아깝지 않은가? 나는 이 뗏목을 머리 위에 이고 가겠노라.' - 석가, P84

'자공 : 백이와 숙제는 어떤 사람이옵니까?'
'공자 : 옛 현인이시다'
'자공 : 그들도 인생을 후회했을까요?'
'공자 : 인을 구하여 인을 얻었으니, 무슨 후회가 있었겠느냐?', P119

'사람들이 알아주지 않아도 섭섭해하지 않으면 이것이 군자의 마음이 아닌가?" - 공자, P125

'3일 동안이나 나와 함께 있으면서 아무것도 먹지 못한 이들을 보노라니 내 마음이 아프다. 아무것도 먹이지 않고 이대로 돌려보내면 집으로 가는 길에 쓰러질까 걱정된다.' - 예수, P141

'오늘 밤 수탉이 울기까지 세번 너는 나를 모른다고 할 것이다.' - 예수, P145

'동호의 배 위에서 나누었던 정이 꿈결 속에 되살아나니, 봉은사까지 따라와 묵은 하룻밤의 뜻이 더욱 깊게 느껴집니다. 서로 취해 말없이 바라보며 천리의 이별을 다 이루었습니다. 손수 쓰신 편지와 아울러 시 한편을 받으니, 마치 다시 얼굴을 대하는 듯하여 참으로 위로되고 다행스러움을 말로 표현하기 어렵습니다.' - 퇴계, P153

이슬 머금은 풀잎 곱게 물가에 피어나고
작은 연못 깨끗하여 모래 한 점 없다네
구름 노니는 하늘에 새가 나느니
지지배배 제비야 물결 일지 말거라 - 퇴계, P155

'사람들로 하여금 도둑질을 하게 하는 요인이 따로 있습니다. 바로 양입니다. 예전에는 얌전하고 조금씩 먹던 유순한 양들이 이제는 무서운 식욕으로 사람까지 먹어치우고 있습니다.' - 토마스 모어, P180

'유토피아에서는 사유재산이 없기 때문에 사람들은 사회에 대해 열심히 일합니다. 유토피아에서는 모든 것이 공동의 소유이므로 결핍의 공포가 없습니다. 유토피아에서는 돈이 사라졌고, 아울러 돈을 벌려는 열망이 사라졌기 때문에 돈으로 인한 많은 범죄가 사라졌습니다. 금전 사용은 종말은 사기, 절도, 강도, 말다툼, 분규, 반란, 살인, 배신, 독살 등 많은 범죄의 종말을 의미합니다. 돈이 사라지면 돈으로 인한 불안, 긴장이 사라집니다. 그렇습니다. 가난, 그것이 돈의 결핍을 의미한다면 화폐의 소멸은 가난의 소멸을 의미할 것이다.' - 토마스 모어, P193

'물론 그는 공공의 이익을 추진하려 하지 않으며, 그가 어느정도 공공의 이익을 추진하고 있는지도 모른다. 그가 외국 산업보다 국내 산업을 선호하는 것은 오로지 자신의 안전을 위한 것이다. 그가 국내 산업의 생산물의 가치를 극대화하려는 것도 아직 자신의 이득을 위한 것이다. 그리하여 다른 많은 경우처럼, '보이지 않는 손'에 이끌려 그가 전혀 의도하지 않았던 목적을 추진하게 되는 것이다.' - 애덤 스미스, P205

'사회적, 경제적 불평등은 다음 두 조건을 만족시키도록 조정되어야 한다. 1. 그 불평등이 모든 사람에게 이익이 되리라는 것이 합당하게 기대된다. 2. 그 불평등이 모든 사람에게 개방된 직위와 직책에 결부되어야 한다.' - 롤스(정의론), P218

'거미는 직포공이 하는 일과 비슷한 일을 하며 꿀벌의 집은 많은 건축가를 부끄럽게 한다. 그러나 가장 서투른 건축가라도 가장 훌륭한 꿀벌보다 뛰어난 점은, 그가 집을 짓기 전에 미리 자기의 머리속에서 집을 짓는다는 것이다. 노동 과정의 끝에 가서는 그 시초에 이미 노동자의 머릿속에 존재하고 있는 결과가 나오는 것이다. 노동자는 자연물의 형태를 변화시킬 뿐만 아니라 자기가 의식하고 있는 목적을 자연물에 실현하는 것이다.' - 마르크스(자본론), P228

'세상에 다시 없이 착한 것은 물이다. 물은 만물을 이롭게 도우면서 다투지 않는다. 사람들이 머물기 싫어하는 낮은 곳에 머문다.' - 노자, P273

'나에게 애지중지하는 보물 세가지가 있으니, 하나는 자애요, 둘은 검소요, 셋은 감히 세상에 이름을 드러내지 않는 것이다.' - 노자, P274